MEMOIRE HAMADI - Le chant du vent, du sable et de I’ eau —
Chapitre 3 : Mon enfance

Chapitre 3 : Mon enfance (1939 — 1945 : 2 — 8 ans)

Mémoire de la famine

Mon enfance a affronté les années dures de 1939 a 45. L’'influence de la
guerre qui coincidait avec le ravage causé par I'invasion des sauterelles ont
produit un résultat néfaste aboutissant a une famine étalée sur plusieurs
années. Bien que nous, dans la région d’Aoulef, n’ayons pas eu cette famine
au degré qui moissonne des ames d'une maniere exterminante, la population
au Tidikelt n’en était pas moins épargnée. Les régions du Touat, Timi,
Gourara, Saoura ont été profondément touchées par la pénurie de denrées
alimentaires. La palmeraie de la région dAoulef participait a
Pamortissement relatif. Les dattes, principale nourriture, sont devenues
rares a trouver. Le prix a augmenté tellement qu’il est devenu vertigineux.
Les jeunes ne trouvalent aucune activité rémunérée pour se subvenir.
L’achat des denrées n’était plus a la portée de tous. Ceux qui en ont la
possibilité se camouflaient pour montrer qu’ils étaient comme les autres
apparemment. La mesure de dattes introuvable et celui qui avait la chance
d’en trouver, il la payait tres chere. Il fallait travailler plusieurs jours pour
obtenir le prix d’'une mesure qui était '’équivalent de deux kg de dattes. La
mendicité est apparue non seulement parmi les pauvres mais aussi parmi
ceux qu’auparavant on considérait en possession de l'autosuffisance. Les
circonstances ont enlevé la voile qui jusque la, maintenait le secret pour ceux
qui essayaient de camoufler la réalité par leur courage, de se placer dans le
rang honorable de la société.

Ma mere, digne de sa personnalité, fiere de sa capacité de supporter les
difficultés, s’accrochait par tous les moyens de cacher son besoin. Un jour, il
n’y avait rien a manger a la maison. Je lui ai réclamé pleurant de la
nourriture. Pour me consoler, elle m’a demandé d’attendre. Elle a dressé,
comme d’habitude a chaque nuit, le trépied composé de trois morceaux de
briques coniques en terre pisée. Elle y a placé quelques morceaux de bois de
palmier. Elle a préparé la marmite, y a mis de l'eau faisant semblant d’y
mettre également de la nourriture et 1’a placée sur le trépied. A 'aide d’'un
briquet pittoresque formé dun silex, d'un morceau de moelle de tige de
sorgho et du fer d’acier appelé « znad», un, deux ou trois fois elle a glissé en

1

© Hamadi Ahmed El-Hadj, 2017. Tous droits réserveés



MEMOIRE HAMADI - Le chant du vent, du sable et de I’ eau —
Chapitre 3 : Mon enfance

frappant fort et rapidement l'acier sur le silex. L’étincelle a jaillit vers le
haut, le feu a pris sur le morceau de moelle précédemment cuit et bralé au
bout. Une fumée est apparue montante vers le haut, semblable a une
cigarette dégageant une odeur agréable. Aussitot, elle a soufflé doucement
sur la moelle. La braise est devenue rouge. Elle a cassé la partie brilée dans
le tissu de fibre de palmier pour que la braise ne tombat pas. Secouant
vivement, une fumée s’en est dégagée et pif ! Un feu jaunatre s’est allumé.
Pour moi ce spectacle illusoire était comme une séance magique. La flamme
précédée d'une fumée légere montant vers le ciel dont la flamme s’est
réveillée d'un coup. Elle a introduit la flamme qui entamait le bois au milieu
du trépied. La couleur jaunatre de la flamme illuminait la figure de ma mere.
Préoccupé par tout ce qui se passait, je ne me sentais plus avoir faim. «Je
vais te raconter, m’a dit ma maman, en attendant que notre diner soit cuit,
de tres belles et douces histoires». J’ai sauté de plaisir ! Me mettant droit
devant elle, couché a plat ventre, avec les oreilles bien ouvertes, mes coudes
a méme le sol, mon menton entre mes deux mains collées aux joues.

- Un jeune homme et une jeune fille se marient, a-t-elle raconté. Ils
obtiennent un garcon et une fille. Le mari va chaque matin au jardin pour y
travailler, la femme reste a la maison, s’occupe des enfants, des animaux,
fait le ménage, la cuisine...

Quelques instants apres, emporté par le sommeil, je n’entendais plus
rien, ne me rappelant de plus rien. Je ne causais plus de pitié qui bruale le

ceeur, la maman est tranquille.

Le lendemain matin de bonne heure, je me suis réveillé, me trouvant
dans un lieu autre que celui en voisinage de la marmite la veille. J’ai quitté
en courant la maison, en sanglot et rejoignis ma tante Zohra qui me gatait.

- Qu’ est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as mon coeur ?

Elle m’a demandé en me ramassant dans ses bras.

- Hier, Lilli, me regardait, me regardait, et quand elle m’a vu endormi,
elle a mangé entierement seule le diner. Elle ne m’en a rien donné.

Elle a appelle ma tante Aicha et m’a dit.

- Raconte ce que t’est arrivé.

J’ai raconté. Elles ont éclaté de rire.

- Reste ici un petit moment, m’a dit ma tante Zohra. Je vais voir ta

maman et je vais la gronder séveérement.
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Satisfait de la décision prise en ma faveur et de la sanction au
désavantage de ma mere, me sentant vainqueur, je me suis arrété de pleurer.
Entre temps, ma tante Zohra s’est débrouillée a trouver de quoi manger,
aliments cuits et 'en a mis dans la marmite. En accord avec ma mere, elles
ont joué le tour.

- Mon coeur, m’a dit ma tante Zohra, je suis venue la gronder mais j’ai
découvert qu’elle n’avait pas tout mangé. Ta part a été laissée dans un
récipient caché dans la cuisine pour que les chats ne le mangeassent pas. Et
pourquol n’en as-tu pas demandé a Lilli le matin une fois levé ?

Lilli était un surnom donné a ma mere par moi seulement car elle me
faisait danser en tapant les mains répétant le refrain «aham Lilli daouaia».
Elle a réchauffé la marmite et m’a servi a manger dans une cuvette.

- Regarde, voici ta part, m’a-t-elle tendu le récipient. Maintenant
mange, mon fils.

Affamé et empressé, j’y ai plongé ma main !

- Oh'! Arréte ! Qu'est-ce que tu fais ? m’a annoncé ma tante. As-tu
pensé a laver tes mains ? Qu’est-ce que je te dis toujours? Tu n’écoutes
jamais les conseils, comme tu es tétu !

Sans dire un mot, honteux je me dirige vers la jarre en argile cuite au
coin dans la cour centrale de la maison. J’en ai versé un peu d’eau dans un
récipient. Et d'un faux mouvement, en la redressant, la jarre s’est renversée.
La totalité du contenu s’est échappée en un clin d’ceil. Une petite marre s’est
étendue dans la cour. Pour la remplir la femme devait aller a la fontaine de
la foggara a 200m loin de la maison. Oh! Mon Dieu que faire? Ou
allons-nous passer la nuit ? Je me suis sauvé en courant !

- Reviens immédiatement, m’a dit ma tante.

J’ai obéi revenant la téte baissée.

- Ce n’est pas I'hiver, a-t-elle dit, pour dormir sous le toit, ce n’est pas
I’été pour la passer sur la terrasse.

En cette période de printemps la cour intérieure était la seule place
convenable pour le sommeil a 'aise. J’ai redressé la jarre.

- Lave tes mains, m’a ordonné ma tante Zohra.

J’ai exécuté la téte baissée pour cacher mon geste fautif.

- Maintenant mange, m’a-t-elle dit.

J’al rejoint mon assiette et entamé a la main de la nourriture délicieuse

que recevait une bouche affamée. Ma tante me fixait admirablement des
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yeux avec une surveillance affective de pitié simultanée de joie se sentant

finalement rassurée vis a vis de cet enfant trésor pour elle.

Scolarisation du petit-fils de ’esclave Hamadi

Durant les six premieres années de mon enfance, je me sentais vivre
tellement heureux en tant que garcon unique gaté par mes deux tantes au
milieu de deux filles. Elevé par ma mere, a 'absence de mon pere, qui allait
au loin pour pécher ce que la nature peut lui offrir sur place et afin de
subvenir a nos besoins quotidiens. A 'age de six ans environ, on m’a intégré
a I’école coranique. Le premier jour de I'entrée de 1’éléve nouveau, sa famille
a offert de la nourriture aux éleves. Le repas contenaient une soupe de blé
appelée (lah’sa). Le petit, muni d’'une tablette neuve en bois, vierge, et d’'une
somme d’argent, valeur non exigée a remettre au Taleb (maitre de ’école
coranique). Ce jour-l3, les éléves étaient non seulement heureux parce quils
avaient a manger, mais, a la venue de chaque nouveau ou nouvelle, les éleves
étaient exonérés du cours de soir. A I'époque, le Taleb était rémunéré en
nature par les parents d’éleves. Durant la semaine, les enfants avaient congé
mercredi aprés-midi, mais cours au soir, jeudi toutes la journée et vendredi
matin. Comme le Taleb n’était pas payé en espece, I'éleve devait apporter
chaque mercredi matin une quantité de noyaux de dattes appropriée a I'age.
Les éleves doivent les chercher et les ramasser dans la palmeraie pendant
les jours de vacances. Pour le cours de soir en hiver, chaque éleve devait se
présenter muni d'un peu de bois pour faire le chauffage et ’éclairage. Cette
participation était appelée «haloul». Quelques mois apres, le Taleb,
Ienseignant religieux qui dirige la priere a la mosquée, a remarqué que je
m’y intéressait avec attention a cette activité et il m’a accordé une intention
particuliere. Il parait que j’étais respectueux, gentil mais souvent distrait,
dans la lune et parfois, je marchais sans faire attention devant moi. J’étais
un peu malin pour faire une apparence d’étre un peu naif et dépourvu de
vigilance. Mais je m’intéressais a écouter tout ce qu’il tombe des levres des

adultes faisant semblant de m’occuper de mes jeux.

Quant a El Ourfat, la plus importante féte pour les enfants scolarisés,
elle se faisait a Aid El-fitre et a Aid El-Adha. Pour les préparatifs, chaque
éleve apportait au Taleb quelques ceufs et un peu d’argent. A l'aide de

quelques grands, il fait sur chaque tablette un dessin mosaique coloré tres
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joli que les plus jeunes naifs aimaient beaucoup. Chaque éleve devait le
conserver intact pendant toutes les vacances qui dureraient deux semaines.
Pour les enfants, cette féte représentait ce qu’il y avait de plus joli pour eux.
Les préparatifs commencaient cinq jours avant d’Aid El-Adha et de méme
pour Aid El-Fitr. Le jour de la sortie est le plus important. Les enfants de
chaque école coranique quittaient ensemble leur établissement le matin de
bonne heure. Ils étaient encadrés de leurs maitres et de quelques notables.
Ils wvisitaient quelques cimetieres citant des versets coraniques et
demandaient la bénédiction de Dieu pour eux, leurs parents et pour toute la
population du village. A part deux ou trois adultes qui restaient avec eux, les
autres quittaient la cérémonie. Ensemble ou par groupes, les éleves
sillonnaient les ruelles de plusieurs quartiers, maison par maison. Devant la
porte de chaque foyer, les éleves et adultes récitaient des versets coraniques
un a un suivi d'un intervalle pour la répétition et a chaque fois : «Allahou ma
ameéne. (Oh ! Dieu accordez !)» L’arrét durait de cing a six minutes au moins.
Apreés dans un silence absolu, ils levaient tous leurs mains vers le ciel
demandant a Dieu d’offrir la bénédiction a cette famille. Ils glissent leurs
mains sur la figure trois fois. La dame ou '’homme qui représentait la famille
était présent pendant toute la séance. Avant de quitter, ce représentant leur
remettait des dattes, céréales ou une somme d’argent parfois en plus. A la fin,
tous les groupes se réunissaient chez le Taleb. La totalité de la quantité
obtenue était mise a la disposition de ce dernier. Il en remettait a chaque
éléve une poignée. A son tour il 'apportait chez lui. Cette petite quantité, on
la considérait contenant un secret divin qui introduisait le bonheur dans la

maison.

Une tournée pareille se faisait une fois par an au jour de ’Achoura.
I’Achoura était le dixieme jour du mois El Moharrem. Le mois suivant apres
Aid El-Adha. Un jour avant au début de la nuit, les éleves de 1’école
coranique sillonnaient les quartiers de maison a maison pour citer des
versets coraniques. Ce jour-la, on leur offrait des crépes. De retour chez le
Taleb, ces crépes étaient partagées entre les éléeves. Quant a moi, bien qu’il y
eat des plus agés et plus grands, le Taleb voyait en moi la qualité de
surveiller mes camarades pendant ses absences. Cette sublimité m’a nourri
d’'une supériorité et dune fierté qui me poussaient a faire obstacle a

quiconque tentait de me dépasser parmi mes camarades.
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L’école coranique était considérée non seulement un lieu ou apprendre
a lire et a écrire, mais a gagner la bénédiction divine pour les parents qui y
introduisaient leurs enfants. Et on croyait qu’ elle offrait aussi une sorte de
protection que les anges assuraient pour les enfants innocents qui n'ont pas
encore commis de péché. Pour en bénéficier, les adultes se présentaient
devant Dieu avec ces enfants, faisant le tour du village en citant des prieres
verbales a haute voix «Ya latif (Oh Dieu généreux)» deux fois par an apreés le
coucher du soleil ou chaque fois qu'une maladie contagieuse envahissait la
population. A chaque fois, on se présentait devant les cimetieres, y gardant le
silence absolu durant plusieurs minutes et levant les mains vers le ciel
comme si on demandait a ces morts d'intervenir aupres de Dieu d’avoir pitié

envers nous pour chasser ce mal.

Souvenirs de ’enfance

Voici le déroulement de quelques événements de la vie quotidienne de
mon enfance. Je me rappelle, des I'age de moins de trois ans, d’avoir
commencé a me rendre compte de mon existence. Un grand malheur a failli
m’offrir a la mort. Au milieu de la cour intérieure de la maison, au début de
la nuit en été, en train de jouer a rouler un petit couffin qui me paraissait
énorme a ’époque, lorsqu’un cri strident qui percait les oreilles a échappé de
ma bouche répétant en sanglot : «Garcha ! Guercha » C’était la morsure d'un
scorpion. Bien que je n’eusse méme pas encore eu I'dge de la conscience de
sentir, réfléchir et juger, ce mal aigu occupait profondément I'esprit. Je m’en
ai rappelé a jamais. On dit que cela est venu de se passer a l'instant. De
méme que je ne savais ni encore parler et ni comprendre le message, je
retiens encore les paroles que ma mere répétait. Elle pleurait me prenant
dans ses bras et se déplacait courant vers le secours de ma tante Zohra. « Ya
moula jda oulmaarouf ya rabi hen ou rouf», qui signifiait «oh, Dieu sauveur
et généreux, ayez pitié »». Traversant le grand couloir de la maison de ma
tante, moi dans les bras de ma meére, ma conscience s’est envolée. Je ne
voyais plus rien. On a du certainement me faire les soins adéquats pour me
sauver la vie. En général on faisait venir un Taleb (un religieux) pour lire sur
la morsure quelques versets coraniques. Comme le venin faisait refroidir le
coeur, on faisait boire a la victime des liquides chaudes contenant des

matieres de quelques herbes congus comme médicaments calmants.
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A cet age, jal commencé a prendre une mauvaise habitude qui
progressivement débutait a gagner ma conduite. On ne donnait pas de thé
aux tres jeunes. Ma tante Zohra remarquait que de temps en temps je volais
le thé de mon cousin. Je la surveillais et quand elle allait chercher de 'eau a
la foggara, je me suis haté de mettre le cou de la théiere dans ma bouche et
jen ai absorbé une quantité. Elle a préparé une théiere comme d’habitude
contenant une boisson pigmentée, I'a déposé au chaud dans la cendre a la
cheminée. J’ai fait comme auparavant. La bralure a la bouche m’était
tellement aigué que je m’enroulais par terre. Depuis je ne faisais plus la

tentation pareille.

Un accident : c’est ce qui m’a marqué profondément et qui demeure a
jamais inoubliable. Pour moi, c’était la chose la plus affreuse ! Cétait la
premiere fois de ma vie que j’ai vu le sang humain jaillir abondamment. Mon
pere faisait son travail de cordonnier. J’ étais a coté de lui. Ma sceur Zohra
allongée, couchée sur un petit tapis au pied du mur. Il s’est levé pour prendre
une paire de ciseaux suspendus a un clou au mur. Un faux mouvement a
laissé tomber cet outil d'une hauteur de deux metres sur la sourcille de la
petite qui n’avait méme pas encore deux ans. Une entaille sérieuse s’y est
faite. N’étant pas loin, je la voyais. Je me suis mis a m’enrouler parterre
sanglotant sentant une douleur qui m’ouvrait le coeur ! C’est l'effet du choc
que produisait la vue du sang chez l'esprit encore vierge d'un enfant. Cette
blessure profonde a laissé sur sa figure une cicatrice visible. C’est ce qui m’a
plus tard poussé a interdire a mes enfants d’assister a 1’égorgement du
sacrifice d’Aid El-Adha.

A cette période d’age je me rappelle: chaque année durant le mois d’el
Bayed (mois qui suit E1 Moharem) tous les jeunes garcons doivent porter
une boulette en étoffe contenant une quantité de matieres d’herbes et de
minerai suspendue a la jambe droite. Mais pas les filles. On considérait que
les djenoun’ (les diables) étaient libres pendant ce mois et qu’ils frappaient
seulement les jeunes males. Ceux qui portaient cette boulette étaient
épargnés. A la fin du mois, une équipe de deux vielles femmes portait une
palme verte de palmier dattier et d'une maison a l'autre s’arrétait devant la
porte en chantant : « ya dar en nehli barra ». Cette parole devait étre un
reste de 'ancien berbére qui voulait dire «malheur dehors » Elles secouaient

cette palme légeérement. La maman de chaque maison sortait, enlevait la
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boulette de la jambe de son fils, 'attachait a une feuille de cette palme et
enjambait trois fois cette méme palme. A chaque fois elle crachait parterre
puis remettait ce qu’elle pouvait avoir en matiere, dattes, céréales ou argent.
Il n’y avait aucune exigence, pourvu quon ne les laissa pas partir sans leur
offrir quelque chose. A la fin de la mission, cette palme était jetée dans un
gouffre loin de la localité considérée habitée par les djenoun’. On conseillait
aux jeunes d’éviter cet abime grouillant de maux invisibles. On croyait que le
diable était capable de détruire celui qui y met les pieds. Cette superstition

est bien plus détaillée dans I’écrit sur le Tidikelt.

8

© Hamadi Ahmed El-Hadj, 2017. Tous droits réserveés



