MEMOIRE HAMADI - Le chant du vent, du sable et de I’ eau —
Chapitre 9 : Scolarisation tardive I

Chapitre 9 : Scolarisation tardive III (1952 été : 15 ans)

La premiére fois en train

Je devais aller a Alger ou Monsieur Hugot était a mon attente. Le trajet
se faisait par train. Mon pere était inquiet pensant que je n’étais pas assez
dégourdi comme les enfants élevés dans des villes pour pouvoir m’en sortir. Il
a trouvé Monsieur Mohammed El-Boualaoui, lui aussi d’Aoulef qui se
rendrait a Oujda au Maroc. Il était rassuré. Il m’a confié a celui-ci.
L’embarquement se faisait de Kénadsa. Cette ligne ferroviaire étroite passait
par la gare principale de Colomb Béchar, Ain Sefra, Méchéria, Saida jusqu’a
Perrégaux ou je devais me séparer de lui. A partir de la, commencaient les
lignes ferroviaires larges. On devait changer de train. Lui, prenait la ligne de
Pouest et moi la ligne de 'est qui rejoignait directement Alger. Nous avons
pris place dans un des wagons de devant. De temps en temps, je me levais
devant une des portieres completement dépaysé comparant la différence
entre le voyage a bord du plateau d'un camion roulant sur piste ondulée et
celui a bord d’un train paisible, sans bruit, sans secousse et confortable. Pour
moi qui ai quitté Aoulef pour la premiere fois, ce changement brusque m’a

paru radical.

Arrivant a Ain Sefra, le train s’est arrété a la gare. Me sentant avoir
tellement soif, je suis descendu pour boire a la fontaine. Pour moi tout était
nouveau et spectacle attirant mon attention. J’ai levé les yeux et vu un
homme avec casquette sur la téte comme un militaire tenant dans sa main
un panneau rouge le secouant a droite et a gauche. Le train a démarré. Je
courais a toute vitesse pour rejoindre ma place au wagon de devant. J’ai
entendu une voix crier me disant : «tu n’arriveras jamais ! Monte tout de
suite dans la premiere porte en face.» J’ai exécuté 'ordre. Entrant tellement
essoufflé. Un passager m’a tendu la main.

- Tu as de la chance, m’a-t-il dit. Maintenant, si tu veux rejoindre ta
place tu n’as qu’a marcher de wagon a autre intérieurement.

Ne sachant plus quoi faire, j’ai avancé dans le sens contraire.

- Oh ! m’a dit encore le méme homme. Tu n’as plus ta téte. Fais volte-

face et continue.
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J’al avancé. Traversant deux ou trois voitures et stop. La porte
intermédiaire était fermée a clé. J’ai essayé de forcer la poignée mais en
vain.

- Ne te casse pas la téte, m’a dit un autre homme. Assois-tol et reste
tranquille, il n’y a que le controleur qui a la clé.

Je me suis dit intérieurement : «Monsieur Mohammed Boualaoui qui
est chargé de ma surveillance doit s'inquiéter sérieusement.»

Au premier arrét suivant dans une gare intermédiaire, je suis descendu
et vite a ma place. Ouf! Soufflait mon compagnon. En me voyant, il a
retrouvé le repos a ses sens.

- Je ne savais plus quoi faire, m’a t-il dit. Enfin, I’essentiel est que tu es

maintenant la grace a Dieu.

On était bien au nord. Tout était vert, il y avait beaucoup d’arbres.
Emerveillé, je ne suils pas arrivé a me tenir assis. Je préférais rester debout
dans le couloir regardant de la verdure par la fenétre. Ce beau paysage vert a
perte de vue me laissait stupéfait. C’était tout a fait le contraire de I'étendu a
perte de vue au Sahara ne voyant que du sable. La vitesse me faisait voir les
arbres comme s’ils se déplacaient dans le sens contraire. Au tournant du
virage qui faisait presque un demi-cercle, je pouvais voir les deux bouts du
train: la locomotive au devant et a 'arriere, le dernier wagon. Quelle surprise
pour moi de voir cette longue chaine de voitures a la queue leu leu contenant
des toilettes et des lavabos et se déplacant ensemble glissant comme un
serpent sur le sol. J’ai comparé dans ma téte celui-ci et le film de la caravane
des chameaux traversant l'espace. Quelle merveille ! Arrivant a Perrigaux
une grosse voix entendue par tous annonce et tous les voyageurs devaient
descendre pour changer de train. Chose faite. Je me suis séparé de mon
compagnon. Echangeant les salutations d’au revoir en se serrant la main,
nous nous sommes quittés. Lui rejoignait la voie de 'ouest et moi celle de
lest. Quittant Colomb Béchar la veille, le train a commencé a se déplacer
lentement.

Capitale Alger, ville étrangere
Je ne suis arrivé a la gare d’Alger que le lendemain vers midi.

Débarquant a la gare d’Alger, je ne savais pas que faire. Du bruit, des foules,

et des voitures par tout en embouteillage, c’est une perturbation incroyable.
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Completement perdu, impossible a vivre pour moi. Monsieur Hugot savait
que je devais arriver a Alger durant la semaine. Il s’était rendu depuis trois
jours et attendait mon arrivée. Quant a moi, descendant du train le coeur
serré, ne sachant quoi faire et regardant a droite et a gauche profondément
inquiet. Tout a coup, j’ai vu Monsieur Hugot venant directement ver moi. Le
nuage qui couvrait mon esprit s’est dissipé. Cétait la grande joie de

retrouver mon ange protecteur. Quel plaisir !

De 14, un taxi nous a amené a un hétel. Emerveillé par le mouvement
de cette ville, je regardais a droite et a gauche des hauts batiments qui
cachaient le soleil. Apres les démarches faites aupres de la réception,
Monsieur Hugot et un homme de service sont montés avec moi jusqu’au
troisieme étage. C’était la premiere fois dans ma vie de voir un escalier de
cette hauteur et en spirale. On m’a installé dans une chambre. Puis nous
sommes descendus ensemble pour me montrer le restaurant et une toilette
collective par étage. Je me sentais comme si je devais subir les épreuves d’'un
examen.

- Je ne peux rester avec toi, m’a dit Monsieur Hugot. Si tu as besoin de
quelque chose, tu appelles le service, a-t-1l ajouté.

I1 a fait deux pas en partant, puis a fait volte-face pour ajouter :

- Va te reposer et ne quitte pas ici jusqu’a ce que je reviendrai te

chercher.

J’ai rejoint ma chambre et regardé toute cette organisation : lit,
matelas, armoires et bureau. Je me suis vu comme si je me trouvais dans un
service d’administration. Par curiosité, jai vu un bouton au mur et l'ai
touché, 1l s’est alors enfoncé. J’ai fait cela a plusieurs reprises. Un homme de
service est venu en courant et a frappé a la porte. Je I'ai ouverte.

— QUu’est-ce que vous voulez, Monsieur ?

— Rien.

— Vous n’avez pas touché ce bouton ?

Ah, celui-ci a appuyé encore une fois ce méme bouton. A peine une
minute passée un autre homme de service est arrivé. Ils m’ont tous les deux
expliqué.

— Ce bouton est a votre disposition seulement en cas de besoin pour

nous appeler.
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La jal commencé a comprendre que je n’étais plus a Aoulef et

dorénavant je devais bien faire attention dans ce monde émancipé.

Me trouvant dans la nécessité d’utiliser les toilettes, j’y suis allé. C’était
pour moi la premiere fois dans ma vie que j’al vu ce luxe: siege a la forme
d’'une cuvette blanche et éclatante contenant de I'eau propre. J’ai hésité d’y
faire mes besoins. Je me suis patienté et j’ai fait attention. J’ai vu un
affichage collé derriere la porte sur lequel était écrit: «priere de tirer la
chasse avant de quitter.» Le mot «tirer» m’a fait comprendre que la chasse
était la chaine pendante a ma droite. Mais ce mot m’a fait venir a I'idée gibier.
Perplexe ! Il m’a laissé réfléchir a un autre sens. Ce papier tendre en rouleau
n’était également la que pour se soigner. Chez nous a Aoulef, on utilisait un
morceau en terre pisée puis de 'eau. Avant de quitter, j’ai tiré la chaine vers
le bas et un bruit terrible m’a branlé ! J’ai cru avoir fait maladroitement un
faux mouvement qui avait détruit quelque chose dans le mécanisme. Je me
suis sauvé en courant et j’al rejoint ma chambre. J’a1 réfléchi: «s’il y a une
défaillance quelconque, ce n’est pas de ma faute.» Personne n’est venu me
voir. Je ne me sentais pas tellement tranquille. Les soucis me dérangeaient.
Cette cuvette irait se remplir, 'eau irait déborder et couler vers le bas. Le
silence régnait a I’hotel. Aprés un moment, j’y suis allé encore. Mais cette
fois-ci c’était pour constater le phénomeéne. J’ai trouvé les toilettes aussi
propres et 'eau au méme niveau qu’auparavant. J’ai tiré donc la chasse et
suis resté debout a coté jusqu’a ce que le bruit assourdissant cessat. Pour
consoler ma conscience je me suis dit : «méme 8’1l y a une dégradation, je n’en
suis pas fautif. Monsieur Hugot a dt m’informer a 'avance de ce mode de vie

tout a fait opposé a la notre a Aoulef.

J’affronte la vie d'un milieu différent au notre

Le lendemain Monsieur Hugot est revenu. Il m’a pris avec lui et m’a
amené chez Monsieur et Madame Péret habitant une maison au bord de la
mer a Fort de I'Eau. M. Péret me connaissait préalablement. Il était
météorologiste a Aoulef. Au cours du voyage en taxi, assis a 'arriere du siege,
Monsieur Hugot m’a cotoyé. Je lui ai raconté ce que m’était arrivé a ’hotel
tout doucement afin que le chauffeur n’entendit pas. Comme je ne pouvais lui

faire connaitre directement l'erreur, je lui ai transmis cela par allusion.
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Cest-a-dire, il a fallu m’avertir au moins a 'avance de ce grand changement.

J’al senti qu’il a bien saisit mon message.

Arrivés dans cette famille, le couple nous a réservé un accueil
chaleureux. L’hospitalité et la gentillesse de Mme. Péret ont gravé dans mon
esprit une reconnaissance profonde pour eux. Nous nous sommes assis tous
les quatre dans le salon, nous avons pris une boisson que j’ai dégustée pour
la premiere fois. M. Hugot s’est adressé a moi.

- C’est le début d’'un changement pour toi. Tu vas passer plusieurs
jours dans cette famille. Le séjour doit te permettre de bien observer
comment tu vas vivre en France. On va te montrer la politesse obligatoire, de
la disposition exigée pour la tenue a table quand on mange. Tu dois
également étre aussi attentif pour faire comme les autres.

C’est moi qui I'ai poussé a me faire la remarque quand c’est nécessaire,
mais cela n'empéche pas de me complexer un peu quand méme.

- Comment tenir les mains, le couteau, la fourchette et la cuillere,
a-t-il continué a m’expliquer.

La premiere chose qui m’a sauté aux yeux, c’était de voir que chacun
availt son assiette individuelle. A chaque coté de l'assiette, étaient posés
parallelement coteau, fourchette et cuillere. Et une serviette pliée
correctement sur l'assiette. Le verre tenait sa place a 'axe de devant sur la
table apres l'assiette. On a commencé par étaler la serviette sur les genoux.
Beaucoup de choses a apprendre. On a commencé a manger. J’ai fait
semblant de ne pas regarder directement les autres, mais je suivais, du coin
de T'ceil, leurs mouvements. Nous étions quatre autour de cette table.
Monsieur et Madame Péret face a face et Monsieur Hugot a mon opposé.
Tout s’est passé a peu pres convenablement, tout au moins ce que j’ai pensé.
Mais avant de terminer, la faute que jai da essayer par tous les moyens
d’éviter est arrivée. A la fin, Mme Péret nous a servi des morceaux de
fromage a la forme triangulaire, enveloppé de papier brillant. Pour essuyer
son assiette, Mme Péret a enfoncé sa fourchette dans un petit morceau de
pain, I'a fait glisser en mouvement circulaire dans l'assiette et 'a mangé.
Voulant faire la méme chose, j’ai enfoncé ma fourchette dans ce morceau de
fromage comme elle et ’ai mis en entier dans ma bouche. En mangeant, je
me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose d’anormal. J’avais honte de
le cracher. Je l'ai broyé et malgré tout, je 'ai avalé tout en sentant son
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grattement dans mon gosier. J’al baissé les yeux ne voulant regarder
personne.

- Ehh ... ! Tul'as mangé avec le papier ? a dit Mme Péret.

J’a1l gardé le silence me sentant anéanti par la honte.

- Qu’est-ce que vous voulez, a répondu M. Hugot. Il vient de sortir de la
caverne.

Entendant et comprenant I'expression de M. Hugot, j’étais str qu’il
pensait que je ne devais pas connaitre ce mot de vocabulaire. Je me suis dit
intérieurement : «ce n’est que le début. Qu’est-ce qu’il m’arrivera plus tard en
France ? Ne me serait-il pas mieux d’abandonner et retourner chez moi 2
Mais une autre voix intérieure opposée m’a dit : «il ne faut pas se faire. Sinon,
tu ne pourras jamais passer 'examen du certificat d’étude qui est un point de

sublimité.»

Le lendemain, Mme Péret m’a offert un pantalon pour remplacer mon
« saroual » (pantalon). Le mien était cousu localement d’'une forme qui ne
faisait pas distinguer les jambes. Elle I'a d’abord repassé. J’ai passé la nuit
mettant toujours cela et le matin suivant il est devenu completement froissé.

- Tu n’as pas enlevé ton pantalon, m’a-t-elle questionné.

J’a1l répondu non.

- Tu n’as pas de pyjama ?

Ne connaissant pas ce que c’est, j’al gardé un moment le silence puis j’ai
répondu non. Elle m’a donné un pyjama.

- A partir d’aujourd’hui tu ne dois plus te coucher avec le vétement que
tu portes pendant le jour. Ce n’est pas poli de te présenter devant le public
avec un habit aussi froissé.

- Merci beaucoup Madame, lui ai-je répondu.
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